5.

2학기가 개강하는 첫 수업이 끝나자 조는 교탁 앞의 맨 앞자리에서 일어나 교수가 나간 앞문을 통해 밖으로 나갔다. 복도에는 수업이 끝남과 동시에 우르르 몰려나온 학생들과 그들이 내뿜는 담배 연기로 가득했다. 조는 학생들과 담배 연기를 요리조리 피해 지하 2층에서 올라와 지상의 건물 입구를 통해 밖으로 나왔다. 긴 한 숨이 나왔다.

학교로 복학했지만 아는 얼굴이 드물었고 그나마 알고 지냈던 동기들은 학년이 달랐다. 어느새 3학년 1학기를 마치고 2학기가 되었지만 여전히 학교는 재미없는 곳이었다. 이제 류도 없다는 생각에 견딜 수 없는 기분이 되어버리곤 했다.

서류상으로는 2월부로 전역했지만 조는 여전히 회사에 남아 있었다. 제이는 오히려 학교 생활에 전념하고 졸업 이후 취직해 남들처럼 평범한 진로를 선택할 것은 권유했지만 조는 웬일인지 회사에 남고 싶었다. 넉넉한 보수에 등록금을 보장하는 쓸만한 직장이기 때문인지, 제이 때문인지는 스스로도 알 수 없었다. 군 입대 전 계속 장학금을 타긴 했지만 학교생활은 재미없었고 이제 장학금을 타기 위해 애쓸 필요도 없으니 학교생활은 더욱 무료한 것이 되어버렸다. 하지만 3학년 1학기에도 장학금을 놓치지는 않았다. 마음을 비워서 더욱 좋은 결과가 나온 것인지도 모른다.

호텔로 돌아가기 전 책이나 빌리기 위해 중앙도서관으로 향했다. 조는 오렌지색 반팔 티츠에 베이지색 치노 바지 차림이었다. 고개를 올라가는 길이기에 셔츠 안쪽에서 땀이 배어나왔지만 확실히 더위는 한 풀 꺾여 있었다. 스물다섯 살의 여름도 끝나가고 있었다.

중앙 도서관 입구에서 바코드로 학생증을 인식시킨 후 들어가 소설 서가에서 책을 고르고 있을 때 �